小时候我是最不喜欢下雨天的。那时候家里很穷，父母远在沿海打拼，我跟爷爷奶奶住在乡下土房子里，不知是年久失修还是其他什么原因，我们家的房子一到下雨天就漏水，要是赶上大暴雨，那就有得忙了，不但屋内漏水，屋檐下的排水沟也会“瘫痪”，这时候我爷爷奶奶就会“兵分两路”，奶奶左手提桶、右手拿盆迅速就位，爷爷则戴上蓑衣斗笠、手拿锄头铁锹，不紧不慢地走到屋后，疏通排水沟。若是再碰上有大风，我也就跟着“倒霉”了，那时候农村家里是安装的无线卫星电视，一旦吹大风就会信号中断，看不了电视。离家最近的小学也需要在蜿蜒陡峭的山路上徒步一个多小时才能到，每到下雨天，原本就不好走的山路还会变得泥泞起来，就算是小心翼翼、放慢脚步，也还是会摔倒，身上全是泥土。所以每到下雨天，爷爷奶奶总是会在我的书包里放上一条干毛巾和干衣服，然后用大棚塑料薄膜把我的书包里三层外三层地包起来，并叮嘱我到了学校记得用干毛巾垫在后背，换上干衣服。

再长大一点，为了让我有更好的条件上学，我们家在镇上买了房子，搬到了镇上，我的母亲也选择留在家里照顾我，开了一家理发店。相比于奶奶，母亲对我是比较严厉的，我常常对母亲的管教感到厌烦，已记不得多少次跟她“剑拔弩张、针锋相对”了，每次即使是自己犯了错，我也要“犯浑”跟她对着干。有一次放学回家，我谎称自己在学校已经完成作业想要溜出去玩，被母亲逮个正着，面对作业本上空无一字的“证据”，我竟一把抓起课本一边大喊着说“不想读书了”，一边狠狠地把课本在我母亲面前撕碎，以示挑衅。那次，我被教训得很惨，也记得母亲一直在眼眶里打转的泪珠终于是掉了下来。

雾渐渐散去，雨渐渐停歇，从山头上照过来的太阳穿透云层，先在江面上折射出钻石般斑斓的波光，随后缓缓地覆盖了整个巫山县城，仿佛是传说中的神女降临。近处，街道变得喧闹起来，人们又开始各自忙碌。

与亲人的分别，没有骤雨初歇、对长亭晚的悲切，只有慢慢成长、渐行渐远的悄无声息，就像歌谣里唱的一样——“他会自己长大远去，我们也各自远去，我给你写信，你不会回信”。人越成长，故乡和曾经的那些时光越来越远，但家庭和亲人都将是我永远牵挂的羁绊，无论我在何处起落漂泊，我都会时常挂念，以慰藉风尘。