作者郭启朝

      清晨的手机刚亮起，一条语音便跳了进来，带着熟悉的憨厚嗓音：“启朝哥，记者节快乐！” 是盲人牛志远，牛头按摩店的老板。

       意外之余，心底忽然涌起点点温热的潮。若不是这声惦记，我竟忘了今天是属于记者的节日。二十余年记者生涯，那些伏案疾书的深夜，那些奔走在新闻现场的晨昏，那些挽救被拐儿童时的焦灼，那些救助贫困学子时的恳切，还有荆门采访中被打断三根肋骨的钻心疼痛——如今早已随退休的脚步，淡成了记忆里的剪影。退出一线后，电话渐渐稀疏，旧友渐渐失联，我也慢慢习惯了这份清静，只偶尔码些文字、帮人出些主意，以为“记者”这个身份，早已被时光冲淡，连同那些属于这个节日的祝福，都该烟消云散了。
 
可老牛记得。
 
      他本是我的读者，后来成了挚友。造物主给了他一片黑暗，他却凭着一股精明与韧劲，学了一手按摩好手艺，在方寸按摩店里，为往来宾客驱散疲惫、守护健康。早些年，我的文章他全靠“听”——家人念给他听，收音机里播给他听；后来学会了用手机软件，便常常戴着耳机，在文字的世界里跟着我辗转南阳的街巷、采访的现场。《洪水考南阳多项不及格》的犀利，《淅川7男童家门口丢失》的沉重，《枪击坐台小姐》的震撼，他都耳熟能详，仿佛亲眼所见。
 
       那些年跑监督报道，难免遭遇打击报复，甚至有“防火防盗防郭启朝”的戏言流传。每当这时，老牛总会第一时间打来电话，语气坚定地为我辩解：“这分明是褒扬！说明启朝哥敢说真话、能办实事！” 他看不见世间的纷扰，却把人心看得通透，那份无条件的信任与牵挂，像一束暖光，照亮了我曾经历的那些风雨。
 
        一来二去，我们的来往渐渐多了。外地朋友来南阳，我总爱带他们去牛头店找老牛松筋骨。朋友们不仅折服于他精湛的手法，更会被墙上挂着的合影吸引——汪国真、万梓良、盛中国、二月河……这些名家都曾是他的顾客，后来大多成了朋友。而老牛自己，也早已不是寻常按摩店老板，而是我笔下的新闻人物。
 
        还记得当年，他从我的报道里得知万德隆的老板王献忠认养人民公园老虎，便主动找到公园，捐钱认养了一只丹顶鹤。我被这份情怀深深打动，写下了《黑夜给我黑色眼睛，我要用它寻找光明》的报道。后来他远赴瑞士传播中医按摩技术，我通过QQ与他隔空交流，又写下《河南盲人牛志远闯欧洲》的篇章。最让人哭笑不得的，是《盲人牛志远喜订大河报》的报道。他订报本是想让家人和顾客多些阅读选择，却被别有用心之人歪曲成“向盲人摊派报纸”，甚至有人恶意调侃“你瞎球报 我瞎球看”。舆情发酵时，报社紧急下架了报道，老牛却毫不在意，还乐呵呵地跟我说：“启朝哥，这篇点击量最高，连老外都在转呢！” 那份纯粹的坦荡，让我瞬间卸下了所有顾虑。
 
      生活里的老牛，更像一位兄长。荆门采访受伤住院时，他摸索着赶到病房，手里捧着一束鲜花，笨拙却真诚地安慰我。知道我在医院无聊，他竟兴致勃勃地教我炒股，结果可想而知——几万元的赔偿款输得精光，我被人嘲笑了好几年，都说“跟着盲人炒股，不输才怪”。可我心里清楚，那份带着傻气的关心，比什么都珍贵。
 
       这些被时光尘封的故事，若不是今天这声祝福，或许真的会慢慢淡去。人走茶凉本是常态，退休后更是体会深切，可偏偏有这样一位盲人朋友，记着我的节日，念着我们的过往。电话里，老牛的声音依旧憨厚：“启朝哥，来牛头店吧，我给你按按肩，再给你过个记者节。”
 
      话音刚落，积攒在眼眶里的泪水再也忍不住，瞬间崩溃。原来，真正的情谊从不会被身份的变迁、时光的流逝所冲淡；原来，当全世界都忘了你的时候，总会有人带着满心的真诚，把你记在心底最柔软的地方。那盲眼里的光，不仅照亮了他自己的人生，也照亮了我往后岁月里，每一个值得被铭记的日子。

        （2025年11月8日于南阳）