伏牛巍巍，湍河汤汤。

先生之风，山高水长。

霜降后五日，豫西南邓州的乡野大地正下着毛毛细雨，潮湿阴冷。严陵河与黑河汇流的地方，地里的麦子刚刚冒芽。原野上长出来一座新坟，上面插着几个花圈，还有一面用于替死者招魂的经幡，在寒风中瑟瑟发抖。一只乌鸦落在不远处一个坟头的老柳树上嘎嘎地叫着，其声凄惨，好似替蚂蚁喊冤。

蚂蚁，本名李永普，1965年10月生于邓州市赵集镇河北村。他出生于贫寒农家，家中子女众多，少年时代天资聪颖、酷爱读书，中学时期作品便已发表于《西安晚报》《中国青年报》。1983年高考失利后，年仅十八岁的李永普告别校园，回归乡土，拜师学艺，早早扛起家庭重担。

为谋生计，1985年起，李永普背井离乡，开启了数十年辗转漂泊的务工生涯。他远赴新疆，又辗转湖北、陕西、甘肃、山东、四川等十余省市，做过木工、沙发制作、装修、砖厂工人、煤矿工人和建筑泥瓦工。世间粗重的底层体力活，他几乎尽数经历。脚手架是他的书桌，钢筋水泥是他的陪伴，朝暮风尘是他创作的底色。

1988年父亲病逝，******大哥病逝，他还要偿还医药费、照顾两个年幼的侄儿和弟弟，家庭重担全落在他一人身上。生活的重压没有磨灭他的文学初心，田间劳作之余、学艺打工间隙，别人休憩闲聊，他始终手握纸笔，默默书写心事、描摹乡土。他自称"蚂蚁"，自比乡土间渺小坚韧的生灵，卑微却倔强，平凡却清醒。

1994年，他与台湾诗人痖弦建立书信往来，得到长期指导。2000年后，作品陆续登上《星星》《诗刊》《飞天》《绿风》等刊物，累计公开发表诗作500余首，2007年加入河南省作家协会。他曾获《奔流》文学奖、中国诗歌万里行优秀诗人奖、河洛桂冠诗人奖，先后入围第七届、第九届中国红高粱诗歌奖。2012年，他获评南阳市十大新闻人物，其逆境追梦的事迹被《南阳日报》《南阳晚报》等主流媒体专题报道。

他的文字没有浮华辞藻，全部源自真实生活：写土地与庄稼，写亲人与家园，写奔波与坚守，写平凡人的隐忍与热爱。组诗《家园散记》广受业界好评，成为其代表作。

二十年前大雪天，李永普上门******联。老友王国勇看他一个人过得难，借口衣服小、烟抽完了，硬塞给他新棉袄和香烟。十年前，王国勇的篆书对联被巡察组杨组长偶然看到，闲聊时王国勇推荐了这位打工诗人。杨组长不仅带人去探望，还帮李永普办了低保、盖了房子。王国勇曾想帮他找个伴、谋份差事，可惜都没能如愿。

李永普一辈子未婚。哥哥几年前因病去世，家里种着几亩薄田，聊以养家糊口。春闲时赶庙会卖旧书，舍不得买烟，就自己卷旱烟来抽。农闲时终日奔走于镇平、南阳、邓县建筑工地上打零工，终日不得空闲，停下来就开始了诗歌创作。用诗友张鲜明的话说，他就是一个陀螺，自己拿鞭子抽自己，一边抽一边不停地旋转。啥时候停下来，啥时候距离死亡也就不远了。

2026年8月，他被确诊为肺癌晚期，当地文友发起爱心捐助。2026年10月，李永普因病在河南去世，享年61岁。

斯人已去，诗留乡土。从乡村少年到打工游子，从脚手架工人到乡土诗人，他一辈子没有脱离土地，没有忘记来路。他把苦难熬成诗句，把劳作凝成诗篇，用一生证明：文学不只在象牙高塔，更扎根泥土苍生、烟火人间。

泥土为纸，汗水为墨，初心为灯。纵然诗人远行，那些带着麦香、风尘与悲悯的诗句，依旧在南阳大地上静静流传，告诉世人：平凡众生，亦可心怀山海；烟火人间，自有诗意长存。（伏牛子  李荣欣）