绿皮火车是几代人的记忆。记得很小时第一次坐绿皮火车，当时“站站停”，站与站之间也就是十几、二十几公里，和大人一起从一个小站上车，到下一个小站下车。是大早上上了火车的，第一次哈，进了车厢就是满眼的“新鲜感、华丽感”，那时还没有“华丽”这个词，如果当时要选两个词形容自己的感受的话，即便当时选了哪一个词汇，肯定没有现在的“华丽”来得再合适不过了。

在那个“第一次”的深刻的感觉还有就是“火车太快了、列车员倒杯水放在小桌板上，哈一滴水都不带溅的，但水没凉也没喝，哈到了下一站”，还能想起从车上下来时等于直接踏上了黄泥地，那个落差真的太大了。这就是第一次坐绿皮车的感觉。从那时起，在幼小的心灵里便有了“相伴到永远”的绿皮车的印象，“一点都不松弛，就是快”。

上学的日子过去了，接着当兵坐的绿皮车是“闷罐车”，都是未出过远门的“半拉橛子”，如小便就站在飞快的跑着的“闷罐车”推拉门门口，直接对外喷洒。记得是十来个小时到的部队，哈一点儿松弛感都没有的。

关于火车，我还有人生的第一次，当时南方奔北方，千把公里4个小时吧，时速达到300多千米，在高铁上是自己倒的茶，放小桌板上也一滴没洒。窗外是飞的大地向后跑，还一根根的电线杆子，眨一下眼睛就从车窗前向后飞跑好几根，要知道，根根电杆的距离可是几十米呢。什么感觉，又是一丁点松弛感都没得。

从部队回来先是入企业，之后调入“事业”，再之后便在机构改革中成了“体制内”，工作了四十年出去，直到退休前始终在繁忙的岗位，时光好如白驹过隙呀，忽地一年忽地一年又忽地一年，更找不到“松弛”的感觉了。

为了找到“松弛感”也算是下了血本的。本来按程序及惯例自己还能在岗位上干一段时间，且还有“作报告”的任务，但真的是完完全全为了尽快找到“松弛感”的，坚决果断地向组织上提出愿意“让贤”，先把职务辞了。辞了后呢，仅仅是有点“松弛”而己，却还没有“感触和感觉”呀。

    松弛感真正有点“感觉”时，是从退下来第三年才找到的。在哪儿？就是在绿皮火车上！为什么第三年呢？因第一第二年，外出都是坐了飞机高铁的，忽忽三两小时甚至更短时间，内蒙古到广州乃至海南，或从西藏到上海杭州，都是飞速地一闪一闪，既有在高铁上朝窗外看大地向后飞逝，又有在云层里感受云海在小窗子外缓慢的向后飘移。更没有一丝一毫的“松弛”，因为都是千把几千公里“转瞬即逝”。您看，找点松弛感多难。

但是到了退休后的第三年开始，也是在一些推送到自己手机里的视频看到，说退了外出穷游领略祖国的大好河山及无限风光，要坐绿皮车。坐绿皮车多美多美，多好多好，当然还有“多省多省、多接地气多接地气”。好吧，自然对绿皮车吹的天花乱坠，那就先坐一拖子试试，试好了再干不就是“改革的秘诀”吗

是在一个风轻月黑的冬夜，我一个人在东北珍宝岛近处的一个叫虎林镇的地方小住了半个多月，突然想去北大荒那边的兴凯湖小转一下，于是就连夜去买了绿皮火车票先试一下。

那个风轻月黑的冬夜，当地的气温在零下近30度，一个人找了的士便奔向能乘绿皮车的地方，哈就是颇具俄罗斯风格的火车站呗。上了东北的火车，已经没有了小时候第一坐火车的感觉了。东北的绿皮车是脏兮兮的，可能由于便宜，当地的农民特多，虽然环境不那么整洁大气，但东北的老头老太太也包括年轻一点的老爷们和“大龄媳妇”们，可都是一脸的坦诚、忠厚、可信呀。这种感觉感染了我，甚至把找松弛感的事给忘了。幸亏大晚上，待一会大都眯一会睡去的时候，虽然还有火车的“咣当”声，但身处异乡，思想及行为上都可以“信马由缰”，一会望着窗外东北幅原辽阔的大平原，一会收回视野又享受着车内微黄色的柔和的灯光所带来的温暖，感觉上有点“松弛了”，但尚不够“酣畅淋漓”呢。

也是因为有了东北绿皮车的尝试和感觉，一次从北京返回老家，一个人就悄悄地买了绿皮车票，且还没敢告诉别人。先坐一下试试吧，那是从北京西站上的车，买的是硬卧下铺，当上了车后，看到对面的旅客已把自己带的花生米及一包卤菜放在了小桌板上，一杯发黑的浓茶也在那里，而其本人呢，正躺在自己的下铺上悠闲地翻看一张小报，嘴里还嚼着瓜子。唉呀妈呀，这不就是一个坐实了的妥妥的“松弛感”吗！

我也学着这位旅客的模样，躺在自己的铺位上，把在书店刚买的《契可夫文集》找出来，又带上自己的花镜，很快便进入和这个老外作家的“深度对话”。

从北京往老家赶是十来个小时，火车是下午发车的。我躺在铺上大概个把小时，车里开始供应便餐，不是看到对面的旅客已开吃开喝，我本一般晚上是不吃饭的。是对面的卤味引得我味蕾敏感度大大提升。我要了一份价格稍贵点的盒饭，哈哈也有滋有味地开吃了。边吃边还体味，这“松弛感”还挺有味道的。

从那次后，由于生活的原因，我常去北京，如没有特别的事情，我一般都是绿皮车的“贵客”。

绿皮车的松弛感也就愈来愈加的被自己玩味的“浓厚”起来。

什么是“松弛感”？在绿皮车上躺着读点写点、在靠窗也小坐一会看着一闪而过的城市乡村，还有大地的葱绿辽阔，也任由思绪飞扬、感慨万千。十来个小时不急不躁不慌不忙，十来个小时独享“自由的空间”，这还不够“松弛”吗？像这种经历多了，突然对“松弛感”有了更有味道的感悟：如松弛感必须是一个人才有的，如松弛感必须有因为松弛而独享的内容，如松弛感必须是身上心上没有一丁点儿的压力和负担，如松弛感必须是吃饭穿衣彻底表现出人的真实面目，如松弛感必须因为松弛了在思想上碰撞点火花……哈如此等等够一个人想象和品味的。

其实呀，人类的世界本身也是有松弛感的，比如人类应当尊敬生命、善待生活，就是另一种不给生命和生命增加危害的“松弛感”。大千世界上无奇不有，是另一种的“相容相兼”的松弛感。时间的松弛感是因为人生可以结束但时间是永续的，永续就是无限，当然又是另一种的松弛感。物质的松弛感是人类要对物质减少占有欲，从而物质“自由度”大大提高。万物的生命呢？万物的生命相通相连形成了“命运共同体”，一切都向好向善发展了，不也是因为减少了伤害而提升了“松弛度”吗。天地运行的大宇宙吧，松弛感就是大宇宙的无边无际和没有时间观念的久远运行，“无边无际、久远运行”可是天大的松驰呀，因为“无边无际、久远运行”不需要为“有限、有终”而增加忧愁烦恼。这不是天大的松弛感又是什么呢。

哈哈绿皮车的松弛感，是因为绿皮车在不紧不慢地运行在轨道上，省去了时间和方向出现问题的压力，是要好好松弛下去的。似乎也可以这么理解，绿皮车所带来的“松弛感”，会因为绿皮车的运行和人体生命的运动所形成的“呼应与共振”，一忽拉全都并入了天地玉宇的“大松弛”的机理里、系统里、势能里呢！